/image%2F0404793%2F201301%2Fob_6a3899_notre-dame-institut-france.JPG)
/image%2F0404793%2F20250409%2Fob_6c70fd_img-9130.JPG)
Erik Satie et Suzanne Valadon, encore !
Les deux artistes évoqués dans les livres de Jean-Paul Delfino, Les Pêcheurs d'étoiles et L'affranchie de Montmartre.
Le point commun entre les deux, au-delà de ce qui relie Satie et Suzanne, c'est peut-être qu'ils sont l'un et l'autre en bout de route, presque à bout de souffle.
Satie meurt en 1925, alors que la reconnaissance frappe tout juste à sa porte, Suzanne Valadon meurt, elle, dans la misère après avoir connu la gloire, nous sommes en 1938.
L'auteur semble avoir une tendresse particulière pour ces deux artistes et quelques autres qui gravitent autour deux, et il nous entraîne dans le récit vibrant de leur bohème faite de misère et d'amitiés, de grandes batailles et de petites victoires, de fêtes et de lendemains qui déchantent.
/image%2F0404793%2F20250409%2Fob_4e428d_img-8831.JPG)
- Comme vous le voyez, je ne suis pas très doué pour l'aventure. Je crois d'ailleurs que je ne suis pas doué pour grand-chose. A part la musique, peut-être...
- Tu te trompes. Je crois même que tu es certainement le plus grand voyageur que je connaisse.
- Ce n'est pas très charitable de vous moquer de moi.
- Mais je suis très sérieux, parole !
"Tu fais Paris-Arcueil aller-retour tous les jours depuis combien de temps ?
- Depuis 1897, exactement. Pourquoi ?
- Ca fait donc à peu près vingt-huit ans. Vingt-huit ans qui multiplient trois cent soixante-cinq jours que multiplient vingt kilomètres. Et ça fait... 9a fait plus de deux cent mille bornes, mon cochon ! Encore quelques années à ce régime te tu pourras dire que tu es allé sur la lune ! Et à pied, encore ! Ce n'est pas du voyage, ça ?
J'avais déjà lu Les Pêcheurs d'étoiles en 2020, et j'ai eu envie de le relire après le Satie de Patrick Roegiers. J'ai retrouvé avec plaisir les deux compères du roman, Blaise Cendrars et Erick Satie dans leur folle équipée nocturne.
C'est un roman qui peut paraître déroutant tant il est surréaliste ! Mais on se prend à rêver de cette nuit d'ivresse et de franche amitié entre ces deux hommes hors du commun et si attachants.
Cendrars (1887-1961), le costaud, le baroudeur qui a laissé son bras droit dans les tranchées de 14, et Satie, son aîné (1866-1925), le doux rêveur, un peu exalté et ravagé par la misère et tous les expédients utilisés pour lutter contre la faim, alcool ou cocaïne, se retrouvent le temps d'une déambulation nocturne qui les conduira de Montmartre à Montparnasse, du Palais Garnier au Père Lachaise, à la recherche de Jean Cocteau, très antipathique, et de Biqui, le grand amour de Satie qui n'est autre que Suzanne Valadon.
Au cours de cette folle équipée nocturne dans laquelle Satie jette ses dernières forces, les deux hommes évoquent leurs parcours faits de désillusions et de rêves d'évasion, c'est toute l'avant-garde artistique qui s'esquisse sous nos yeux, Lautrec, Valadon, Delaunay, Chagall et bien sûr Cocteau, Apollinaire, Debussy et de nombreux autres.
C'est le récit de la création mais aussi de l'amitié, c'est enfin une déambulation jusqu'au bout de la nuit dans ce Paris où cohabitent la misère et la débauche de richesse, les exilés et les fêtards.
Un récit aussi vivant que touchant.
- [vous ne parlez jamais] de littérature ?
- Jamais. Ca gâcherait le plaisir de la discussion. De toute façon, je ne connais rien de plus barbant que les littérateurs qui parlent de leur bouquins. Ils se croient obligés d'expliquer pourquoi et comment ils ont écrit telle ou telle chose, et pas telle autre. Mais quand le lecteur ouvre un bouquin, il n'a pas de notice d'explication, que je sache. Le livre marche tout seul ou bien il ne marche pas.
- C'est aussi mon avis, sur les musiciens. Comme je le dis toujours : plus on est de musiciens, plus on devient fous. D'ailleurs, je les appelle, moi, des tututeurs et des tatateurs.
/https%3A%2F%2Fi.ytimg.com%2Fvi%2FXcCaNdVGqoA%2Fhqdefault.jpg)
Erik Satie ~1897~ Pièces Froides, Danses de travers, n°3
The "Danse de travers" (crooked dance), a captivating and timeless three-part work, are among the finest works of Satie, in which the composer strings together quaver arpeggios from which exudes a ...
/image%2F0404793%2F20250409%2Fob_eb82fe_img-9121.JPG)
Demain, elle lui dirait tout. Chaque version rejoindrait les précédentes, ni plus vraies ni plus fausses que les autres. En fait, il ne savait rien d'elle. Ou presque. Elle ne mentait pas. Elle choisissait simplement ses vérités, au gré des besoins comme des envies, piochant au petit bonheur dans les mille vies qu'elle avait traversées.
Après avoir vu l'exposition Suzanne Valadon au centre Pompidou, et lu Suzanne Valadon sans concession, le roman graphique de Flore Mongin et Coline Naujalis chez Seghers, j'ai eu envie de clore ce chapitre par L'Affranchie de Montmartre, roman de Jean-Paul Delfino tiré de faits réels.
Paris 1938, Suzanne Valadon vit ses dernières semaines auprès de Gazi, son dernier amant.
Celle qui aura vécu mille vie a promis à Francis Carco de lui dire la vérité sur son parcours, ses expériences, ses amours, son travail et tous les obstacles de sa vie depuis sa naissance, sans père à l'alcoolisme et la schizophrénie de son fils.
Dans un texte qui alterne entre les souvenirs et le présent, Suzanne, vieille femme malade, se livre la tête haute, fière de tous ses choix, même les plus mauvais.
Elle affiche sans honte son goût de la vie, de l'amour physique, racontant ses très nombreux amants, clamant sa liberté (presque) absolue conquise à force de batailles.
Lorsqu'elle avait reposé le crayon, elle n'avait pu que constater que son croquis était ridicule, puéril. Les proportions ne collaient pas, les perspectives étaient fausses. Pourtant, elle s'était sentie mieux. Un plaisir sourd, nouveau pour elle, un plaisir, qui n'osait pas dire son nom, l'avait tout d'abord enveloppée, puis avait parcouru ses entrailles avec des picotements délicieux. C'était donc cela la création. Inventer quelque chose qui, l'instant d'avant n'existait pas. Et que l'on donnait au monde, sans rien savoir de la façon dont il serait reçu. De ce jour, elle n'avait plus arrêté.
Bien sûr, de très nombreux artistes passent aussi dans ces pages, la bohème de Montmartre s'enivre au Chat noir ou au Lapin agile, le vin et les alcools coulent à flots et la misère n'est pas feinte. Suzanne qui a connu des périodes plus fastes associe sa chute à la richesse liée aux ventes des toiles de son alcoolique de fils, Maurice Utrillo.
Le récit est sans concession, la part de rêve souvent absente. La vie n'a rien de poétique, tout n'est que trivialité, depuis les désirs assouvis des peintres pour les modèles jusqu'à la bassesse née de la cupidité.
Mais là encore, l'amitié offre une lueur d'espoir.
J'ai trouvé ce second texte beaucoup plus sombre.
Les couleurs de la vie, Suzanne Valadon les aurait-elle réservées à sa seule peinture ?
/image%2F0404793%2F20250409%2Fob_e1e615_img-9090.JPG)
Moi, j'ai toujours peint ce que je voulais. Et surtout les habitants de Montmartre, pour les connaître mieux, peut-être. Et je n'ai jamais choisi mes modèles en fonction de leur physique. Je m'en fichais de leur âge comme de leurs mensurations ou de leur couleur de cheveux. On me l'a assez reproché de peindre du laid. [...]
Avant que je me lance dans la peinture, c'était toujours la même chanson. Pour qu'un tableau soit réussi, il fallait que la femme représentée soit belle. Belle et un peu catin aussi. [...]
La peinture était faite par les hommes et pour les hommes. Il fallait émoustiller le bourgeois. Il fallait lui donner du fantasme, pas du réel.
/image%2F0404793%2F20250409%2Fob_b70c4f_img-6619.JPG)
Les Pêcheurs d'étoiles, Jean-Paul Delfino éditions Le Passage 2017
L'Affranchie de Montmartre, Jean-Paul Delfino Edition Istya & Cie
/https%3A%2F%2Fwww.radiofrance.fr%2Fs3%2Fcruiser-production%2F2018%2F01%2F00d10b5d-0411-4dc1-a001-b8eaf25317c7%2F1200x680_blaise_cendrars_000_app2000121491544.jpg)
/image%2F0404793%2F20260623%2Fob_cb5e08_img-4992.JPG)
/image%2F0404793%2F20260309%2Fob_1f28fe_img-7738.JPG)
/image%2F0404793%2F20260307%2Fob_c2d9b7_img-0987.jpeg)
/image%2F0404793%2F20260303%2Fob_8bc4d3_img-6168.JPG)
/image%2F0404793%2F20260627%2Fob_01e936_img-4951.JPG)
/image%2F0404793%2F20260626%2Fob_3165cc_img-4780.JPG)
/image%2F0404793%2F20260623%2Fob_cb5e08_img-4992.JPG)
/image%2F0404793%2F20260623%2Fob_0db67d_img-4697.JPG)